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POEMAS DE UN AMOR CAROLINA SANÍN

El poema de amor se vierte en un oído que ha hecho ya el poema. Cuanto se dedica al amado no es otra cosa que el mismo amado, belleza que guarda y espera las palabras con las que el poeta no la alcanza.


Lo miras

tan cerca de su hermosura

que es tanta

tan desmedida

que casi te atreves

a nombrársela en la cara



El ritmo con el que se hace el poema es el ritmo del otro corazón, que las puntadas de los versos persiguen. El poema de amor es un pecho despojado de su corazón; una interioridad quieta y callada. El poema es hueco y es desnudez que muestra el hueco y que pregunta por la materia —por el otro, por el corazón del otro— de la que se ha formado.


Y no he sabido de qué puede hablarse mientras se desnuda uno.



«Estos casi no son poemas de amor», dice Fernando Molano, señalando el no alcance del deseo del cuerpo; de la proximidad y la penetración. No habla del amor abstracto. No habla del bien: «Son poemas de mi amor. De un amor, quiero decir. Y son también de mi deseo». Todas mis cosas en tus bolsillos es un conjunto de vestigios e invocaciones del amor a un ausente, y están escritos al filo de la propia ausencia; es un collar de poemas de muerte, como lo son todos los poemas de «un amor». El otro a quien el poema se dirige —evocado o ansiado, es lo mismo— está más allá del tiempo: del otro lado, infinitamente inalcanzable. Y está de espaldas. El poema, al decirse, se va hacia donde sus líneas se extinguen, por innecesarias: a donde se reencuentra en la auditiva y remota espalda del amado.


El que está aún

vestido

de pie sobre el vilo del amor

tras de su amigo.



El que escribe con fidelidad concentrada, signado por el fantasma que le arrastra la voz, se ha quedado sin nada. La pobreza es lo único que ha necesitado para componer el poema. Cuanto puede decir está en la ausencia del amado y de esa ausencia depende. El amante no tiene siquiera las cosas que sus bolsillos contendrían. Las minucias de su carga, las evidencias de su historia única —su historia repetida en cualquier otro, repetible en un tercero— han sido transfundidas.


toma todas mis cosas:

mi viejo placer de niño

y mis pasiones bobas

este algo que ahora soy y este mi nombre

—toma sobre todo mi corazón

y guárdalas bien en tus bolsillos



Los signos de la identidad del amante pasan a la propiedad y la guardia del amado; a su bolsillo, que es un rincón junto al sexo, en la cadera, en el centro del eje que se cruza con el otro eje corporal cuyo centro es el corazón. En la encrucijada entre los caminos del corazón y la cadera imaginamos el bolsillo como el vientre (masculino y femenino, cueva y casa a la que el ansia entra por el ano o la vagina) donde el poema gesta su colección, que imagina y suple —y que no puede suplir— la continuidad de la relación amorosa; que no es testimonio del amor, sino del anhelo:


y quisiera poder testimoniar
 que he sido amado por ti.



A veces los bolsillos que contienen la historia del amante para llevarla al lugar sin historias —al lugar de la muerte— son el sello del secreto de amor; del deseo que no sabe disimularse y al esconderse señala su objeto. Las manos en los bolsillos son la quietud del amor, su pausa. Puntean, junto al órgano del amor, el regreso al mundo tras el amor.


Se va

En el zaguán vacío

un abrazo

y afuera meternos las manos en los bolsillos

hasta la esquina



La apertura y la entrega en la expresión del amante son una sola cosa, como son uno el placer y el dolor. En los poemas de Molano, el amante está encantado —bajo el hechizo, hablando distinto, hablando en poemas— y está también —o por tanto— excluido del mundo. La pasión —y más la pasión hablada— es la expresión de la exclusión:


quizás las bellas

arrogantes palabras
 con que me enseñas tu fuerza
 enfundando en tu mano la bragueta.



Los «casi no» poemas de amor que son «de un amor» son a veces rondas o canciones de cuna, que conducen el juego o transportan al sueño indiferente al tiempo, a la edad y a la organización del cuerpo.


Sigue por su cintura

mi pierna

y está para mi mano

su espalda

—arriba mirón          el techo
 para mi corazón

su silencio



En algún poema que el amante dice, él se encuentra en la posición de amado. El amor que sobre él se derrama —la abundancia que lo hace poeta— lo despierta en el sueño de la indistinción:


Me ha traído chocolates como a un niño.
 Como a una niña me ha obsequiado flores.



El infinito en el que el amor del poema se abisma —se condena y se salva— contiene también un tiempo cierto y acotado para el acto del amor. Esa hora, la de los muchachos que se tocan, es un fragmento escatimado a la fuga de la ausencia. El rato amoroso es un robo y la función amorosa es una despedida:


levantan sus traseros

dos chicos enamorados

Y ocultos tras de los autos

casi al desgano

los une la despedida



En la puerta de la hora —de la función del amor, de su teatro— está el mundo insuficiente, que no entiende y que no da: el bus que no puede tomarse para ir donde el amado, y el padre que guía y quiere el crecimiento, la construcción. Contra el desplazamiento imposible y el crecimiento esperado, contra la fundación —y también contra la promesa—se resiste el amor: la caída. El deseo es escapada, entrada que no ve la puerta, juego y pasado radical:


Oh, Diego, en largas jornadas papá hizo de mí una fortaleza. Y es una maravilla cómo se sostienen sus muros ahora que entras en mí como un duende, y podemos a solas jugar y amarnos como dos niños.



También en el cuerpo del amante, que está ido y es ilimitado, hay a veces una región, un fragmento posible, provisional; un tramo desnudo que cede bajo la mirada y que, del lado del poema, hace que los versos se angosten, que goteen:


y me permito

en fin

embriagarme

un

poco

en su calcañar

desnudo



Entre los amantes, por debajo de ellos, está el tercero que contraría su amor y para quien ese amor es punzante (ahora que llego a casa / y no me miran), o la tercera que no lo maldice (la mujer triste / que enjuaga las sábanas del motel). Y encima de los amantes, aun otro tercero, sustraído de la confianza pero también del olvido:


Señor Dios en quien ya tan poco creo: aún conservo en mí el sentido de tu amor.



El amante habla de su amor, y el amado habla de su muerte, en la muerte, citado por el amante —contenido en él—. La muerte convierte a la segunda persona en tercera, pero el amado extrañado, que no puede decir su experiencia, se resuelve en la primera persona del poeta:


Él dice:

así que el morir es esto

así que la mañana

brinda su sol de nuevo

…

y los dos nos engañamos

diciendo él como si yo dijera



La enfermedad hace pensar en el encuentro con el amado que aguarda en otra parte el amor lanzado, pero renueva también la certidumbre del desencuentro. La proximidad de la muerte hace que el mundo sea reunión, remolino de gratitud, consciencia punzante de la fugacidad y visión final, conocimiento de la fragilidad que purifica, y al fin un incomprensible tesoro: todas las cosas, ya en ningún bolsillo:


Aún conservo —no sé explicar cómo

una pizca de esperanza

suficiente

para creer que serán mejores las cosas

—no las mías: las cosas llanamente

e intento,

aunque no puedo evitarlo a veces,

no ser cruel.







I

COMO UN DUENDE

Solo el cuerpo frágil la sombra de un árbol un eco repitiendo que ella no dormirá en casa

Héctor Ignacio Rodríguez

Ton coeur bat-il toujours à mon seul nom?

Toujours vois-tu mon âme en rêve?

Paul Verlaine





DESDE MI VENTANA

A la voz de sus sueños    silenciosos

y dóciles

como suelen los condenados

del borde del sardinel

levantan sus traseros

dos chicos enamorados

Y ocultos tras de los autos

casi al desgano

los une la despedida:

bajo sus pantalones el deseo

acecha como un bandido

a los jovencitos

sumidos en un abrazo

Lento el andar

los tercos ojos que vuelven

van pues hacia sus casas:

a salvo de la noche

¿se acariciarán en sus cuartos

solos

mediodesnudos

sonriendo bajo las cobijas

como asustados?

7 p.m.:

esta hora en que las madres

ocultan a los niños





Sentado a la puerta de mi casa

sin mirarme

frente a mí pasan

me ofrecen sus espaldas

sobre el mugre de sus bluyines

yo pienso ¡Dios!

y mi tarde se hechiza entre sus pliegues

con sus pasos…

Señor:

¿qué llevan en sus bolsillos

traseros

los muchachos?





En la madrugada

a unas cuadras del bar

es el parque

Parado frente a un árbol

el muchacho que no bailó conmigo

le ofrece el don de sus orines:

una luna que destella

sobre su tronco viejo

Muy cerca de ese árbol

como diciéndole un secreto

que no me incluye





HACE TRES SEMANAS NO COMO NADA EN MIS RECREOS, Y LE HE ROBADO ALGÚN DINERO A MI PADRE

Solo he bebido unos tragos para darme valor, y he ido al mercado de muchachos para comprarte: eras el más bello.

Hubiera podido contarte lo hermoso que fue pensar en ti todos estos días, pero no me ha salido hacerlo —parecías tan apresurado por amarme—, y no he sabido de qué puede hablarse mientras se desnuda uno.

Hubiera podido, incluso, darte un beso antes de preguntarte dónde te habías metido todo este tiempo en que anduve solo.

Ahora, no entiendo por qué sonríes de esa manera. Y te pones mi reloj. Y sacas esa navaja.

(Creo que no vale la pena decirte que no lucías tan cínico en los sueños que tuve anoche).





Cómo llenará el jovencito amante

al amado

de su amor

si solo con un beso

en su alcoba

en la única noche

y la puerta entreabierta

y el padre oscuro que mira





CAMINANDO CON UN AMIGO

Entre dos esquinas

me distraigo de su prisa

voy

detrás

a cada paso suyo

caen

despreocupados

sin

mala

gana

mis pudores

y me permito

en fin

embriagarme

un

poco

en su calcañar

desnudo:

él tiene un zapato

que se le traga la media





EN LAS DUCHAS

Porque es un muchacho muy bello

y entonces cuesta creer

Él riega talco sobre sus pies

y quedan huellas en el piso

Y sus huellas se desdibujan

si uno las roza con los dedos

Pero el talco no sabe a nada

cuando uno se lleva los dedos a la lengua

De verdad

es como un acto de fe





ÉL SE SIENTA AL LADO DE MI PUPITRE

Lo miras

tan cerca de su hermosura

que es tanta

tan desmedida

que casi te atreves

a nombrársela en la cara

Pero

una vez más te dices

¡Espera al menos

a que termine la clase!

Aunque

livianos los ojos

en la pelusa de su mejilla

piensas de nuevo:

¿Y si al fin

poniendo mis pies sobre la tierra

—justo al lado de mi bastón

yo le declarase mi amor

y él

por ventura

me concediese el suyo

no tuviera ya la fuerza

para dar

al menos

un brinco de alegría…?

Y aún así

pillados tus ojos

cuando su frente vuelve

una vez más le dices:

¿Me prestas tu esfero rojo?





CAMBIÁNDONOS PARA JUGAR UN PARTIDO

Para esa piel suave

y ya madura como bellas

frutas de los paraísos

mis labios no dicen

ellos no conocen

su justo nombre

pues no han de serlo

las palabras frías

con que nombran nuestro cuerpo

los maestros

ni los tontos eufemismos

cuando mamá te bañaba

quizás las bellas

arrogantes palabras

con que me enseñas tu fuerza

enfundando en tu mano la bragueta…

Más bien

estos rumores de mi aliento

—o

mi corazón perplejo

frente a tu pantalón caído





DULCE HERMANO DE LOS ARIETES

De niño, papá despeinaba mi copete para que yo me enojara como un hombre.

En los pesados trabajos de su taller de hierros forjó rudamente mi cuerpo. A los quince años mis piernas sostenían sin dificultad una nevera, y en mi pecho hubiesen podido llorar dos o tres muchachas.

Allí mismo, en los sucios almanaques Texaco que envejecían sobre las paredes, él me enseñó el amor por las mujeres desnudas; y asomado a la puerta de las cantinas donde a veces bebía, aprendí la manera de aprovecharme de ellas. «Pero llegado el día en que tu madre enferme de muerte —me decía ebrio mientras lo llevaba a casa—, será justo que prefieras cuidar de tu esposa».

Sin preguntar nada, un día celebró las heridas de mi primera riña y, sonriendo, descargó un puño sobre mi pecho. De alguna manera él supo entonces sobreponerse al miedo, y hoy, a mis diecisiete, presumo de poder llegar tarde a casa.

Oh, Diego, en largas jornadas papá hizo de mí una fortaleza. Y es una maravilla cómo se sostienen sus muros ahora que entras en mí como un duende, y podemos a solas jugar y amarnos como dos niños.





ESTÁBAMOS ESTUDIANDO EN CASA

Hace un rato cerramos los libros

ahora se acaba este café

y nos miramos:

estar otro poco juntos

pienso y piensas

Pero con el tiempo

el rostro de papá

se ha puesto frío con nosotros

Se va

En el zaguán vacío

un abrazo

y afuera

metemos las manos en los bolsillos

hasta la esquina

Desde la puerta del bus

él me grita

sonriendo

que si ya sé

—que él me ama

Se aleja

y siento que me achico

en la ventanilla por donde me mira





CON ESTOS DESEOS DE VERTE

Ese bus que va para tu barrio

las monedas que no tengo en mi bolsillo

por consiguiente

las calles que hoy no caminaremos

los besos que no te daré entretanto

—la vida en sí

en cada miseria





ESTA HORA DE LOS MOTELES

Sigue por su cintura

mi pierna

y está para mi mano

su espalda

—arriba mirón      el techo

para mi corazón

su silencio

Pero suenan

como alarmas terribles

en su dulce ensueño

los cuatro golpes firmes

tras la puerta

—¿hemos ya gastado nuestro rato?

si sobre el piso

al pie de esta cama sucia

todavía nuestro deseo

permanece tibio

entre su pantaloncillo

y el mío





MIENTRAS EN EL TELEVISOR LOS COMERCIALES

¿Y esta gota de sudor

que resbala impúdica por mi piel

a la sombra de mi brazo

la que lame mi amigo

con algo de ternura

es la misma que usted desprecia

bella señora de mi pantalla chica?





SWEET D/S

El que está aquí

desnudo

ofreciendo su trasero junto al lecho

temeroso

el que ha confesado

y no siente culpa

una traición

así pues espera

y desea

su castigo

El que está aún

vestido

de pie sobre el vilo del amor

tras de su amigo

el que empuña

y ahora suelta

de su mano la correa

y viene a aliviar con besos

los flagelos que ha pensado

Los que en las horas del odio

los que se aman





PILLADOS

Qué suerte

en casa han descubierto

los papelitos del amor con que sueles tejer

solo para mí

tu telaraña

A estas alturas ya papá se habrá enterado

y no tardarán en venir tras de nosotros

como perros enceguecidos

algunas abominaciones:

corramos      pues

a doblar la esquina

Antes de que nos alcancen

toma:

son estas mis canicas favoritas

mi trompo

mi bodoquera

y mi colección de piedritas

este es mi Álbum de Historia Natural «Jet»

y aquí metidos

mis poetas que más quiero

mi tarjeta de identidad

y la foto de mi bautizo

toma todas mis cosas:

mi viejo placer de niño

y mis pasiones bobas

este algo que ahora soy y este mi nombre

—toma sobre todo mi corazón

y guárdalas bien en tus bolsillos

Porque aún soy vulnerable y tratarán de aniquilarlas:

no dejes que te las quiten





En qué boca

se han hecho

amigo

puñales nuestros

besos

Y por qué se clavan

detrás

mi amigo

en el cuello de papá

y de mamá

ahora que llego a casa

y no me miran





Celebro la fuerza con que hoy

aquellos que en casa te odian

me humillaron

y me echaron a andar

para buscarte de nuevo

para

venirme

despacio

por tus íntimos alivios





Sin embargo

la mujer triste

que enjuaga las sábanas del motel

y no maldice de los enamorados





II

NO ES UNA MUERTE TAN DULCE

Un
 pensamiento
 solo
 duele

Gota
 de
 lluvia
 hermosamente
 vertical
 se agota sobre el tejado que cobra vida

Golondrinas cantoras

¿quién dejó caer esa nube donde hice mi lecho
 eternamente tibio?

Diego M.V.





UN CAMBALACHE CON LA MUERTE

O tal vez —qué le parece

por una despedida larga

en que tan solo él se vaya

y yo lo espere para siempre





CUANDO LEÍMOS LA MUERTE DE IVÁN ILICH, DIEGO DECÍA

Andar toda una vida

esquivando la pregunta

¿La muerte…?

Y este momento supremo

en que por fin tenemos

a punto

y casi frente a los ojos

la respuesta

sin ya tener manera alguna

de escucharla o de sentirla

¿qué cosa es

al fin y al cabo?

…il dort. Souriant comme
 Sourirait un enfant malade, il fait un somme

Arthur Rimbaud





Hace tantas horas es de noche

y aún no mueres

se han ido ya los tormentos

de tu cuerpo        te han dejado

cada centímetro

tendido sobre el lecho

—y pareces tan tranquilo

en esta hora ya nadie pregunta por ti

y solo en la penumbra del alba

sin afán —me digo

te espera la carroña

¿te sientes    pues

aún

en esta tregua

sin dolor

y sin alarmas?

O te sueñas —imagino

otra vez niño

al lado de papá

agarrado a su pantalón inmenso

—así pretendes sincero no saber

y entonces por fin

le lanzas la pregunta:

«Ah

¿tendré que morir

pues

y así?»

pero él te aparta de sí

como enojado

y tú

caminando por fin

hacia el olvido

no lo entiendes

una

vez

más

no entiendes

y ya no vuelves hacia él la frente

y no despiertas

mi amor:

adiós

suerte





Él dice:

así que el morir es esto

así que la mañana

brinda su sol de nuevo

y aquellos que me lamentan

han llorado sus lágrimas

como si yo las viera

sin ojos siquiera

para el terror que siento

y la lenta carroña

espera el cuerpo

que los míos apuran al olvido

y éste         mi amigo

tras la ventana de mi féretro

lejos

medita el sueño inútil

de retenerme entre sus brazos

y mis pacientes gusanos le ofrezcan

las caricias que le niego

ahora que el sol

hermosea contra su rostro

una aurora nueva      ahora

que el vidrio retiene

sus manos que me buscan

y los dos nos engañamos

diciendo él como si yo dijera

que aún está el amor

como si yo

en esta adorable mañana

aún importara

como si no fuera

el morir

esto





Por qué he de mirarte una vez más

amor mío

antes de que resulte repugnante hacerlo

con esta tristeza que

no puedo evitarlo

es en fin un miserable alivio:

como si no fuese la parte muerta

justamente el todo





EN UN BAR MIRAR PAREJAS, SOLO

Porque uno los ve bailar

y es como si en otro lugar

estuviesen quietos

porque

giran hermosamente sus cuerpos

sobre sus pechos lentos

y entonces es como si la alegría

En algún giro

distraídos te miran

sinceramente parado

y en el siguiente de ti se olvidan

—pero tu mirada persiste

en ellos

En la jovial frescura de un trago

sientes perfectamente

toda alegría como una traición

ahora

y no entiendes esta sonrisa en tus labios

tu amigo muerto

esa cerveza fría en tu mano





acaso mi amigo      el muerto

en su laboriosa amnesia escriba

alguna meta-física

donde persistir

sin él

encuentre su sentido





III

ESTE LUGAR SIN TI





Tanto decir que sería

de todos modos

una dicha el recordarte

para descubrir

puesta la mejilla en la almohada

cada noche

que es tan precaria la memoria

tan frágil

tan inútil

incapaz la pobre

de esbozar siquiera

los contornos de tu vacío





Todo lo que amo

es una inicua nostalgia

vedada a mis caricias

A mi lado

al apagar la luz

implacables mis cobijas

la aplastan





CAE LLUVIA TRAS MI VENTANA

…con la ñata pegada al vidrio E.S. Discépolo

Cómo brillan los tejados de enfrente bajo las luces de mi calle a estas alturas de la noche.

—Ya no te moja esta lluvia, ¿verdad?

Mira: te escribo sobre mi vaho un beso…

Ya sé que Simone de Beauvoir decía de su Sartre: Su muerte nos separa, pero mi muerte no nos une… Bueno, me digo, acaso la mía me permitiera, al menos, dejar de estar sin ti.

Porque sospecho, querido Diego, que tu ausencia y mi memoria no se conciliarán, perdidas —aunque después de todo, ¿para qué? —, aun en la muerte que me aguarda. Y solo gravitarán bajo mis sábanas en el cuenco vacío de mi cuerpo, que no calzará más tu cuerpo, mientras te extraño a solas varado entre mis ruinas.

—No es bonito.





BUENOS DESEOS

Tendré        claro

todo el tiempo del mundo

para ser un gran hombre

al menos uno bueno

y dar la retribución que me corresponde

por ser invitado de esta vida

—en justicia ella me ha dado

la alegría de ser tu amigo

Y ganaré         de paso

todo el dinero del mundo

al menos el suficiente

para llevar a mamá al médico

y comprarle al fin

una casa a la tuya

Por supuesto

solo yo viviré el momento

en que al llegar al bar

no estés esperándome en la barra

para ofrendarte mis triunfos

Qué lamentables lucirán entonces mis laureles

junto a las flores de tu tumba

—A menos

que quisiera acogerlos en sus manos

este muchacho hermoso

que a mi lado cruza

y porque sí le sonríe

a mi corazón vacío





IV

EN EL REMANSO DE LOS QUE SOLO PASAN





VIENE UN MUCHACHO

Diez de la noche

bajo el alero de esta esquina.

No llueve siquiera.

Sopla algo de brisa

sí

mas no para justificar tus manos en los bolsillos

tu dorso recostado al muro

esta quietud

hoy cuando la luna

como una niña disgustada

le da su espalda al pobre mundo.

Así       solo

la mirada en el sardinel

en la tiniebla de tu corazón

late tu alma

dispuesta.

—Ah, las grandes preguntas…

¿Qué maravilla aguardas,

iluso?

De repente porque sí

desnudo sobre su bicicleta

viene un muchacho:

frente a ti se detiene

—las palmas sobre el manubrio

el tobillo alado sobre el pedal

y bajo un manojo de sus cabellos

su dulce mirada te inquiere

malicioso…

—¡Vamos, alucinado!

Es tarde ya:

vete a casa.





V.I.H.

Soy joven y estoy aún,

digamos,

en ese tiempo inverosímil

que para mis mayores ha huido

tan de prisa.

En mí el deseo

se encabrita a cada instante

de cada noche y de cada día,

y bien podría ser recompensando

sin dar, por otra parte, mucho.

Así, no tengo por qué pedir la fuerza

y el coraje: yo los tengo simplemente

y sigo —sin proponérmelo siquiera

echando cosas en el talego de mis sueños.

Aún conservo —no sé explicar cómo

una pizca de esperanza

suficiente

para creer que serán mejores las cosas

—no las mías: las cosas llanamente

e intento,

aunque no puedo evitarlo a veces,

no ser cruel.

Pero hacia mí la muerte se apresura.

En verdad, hace años la tengo

pegada a mis talones,

soplándome su vaho en los carrillos.

Manos arriba contra la pared,

apretados los muslos y los ojos,

ella me tiene;

y aguardo, solo, a que por fin me aseste

su triste golpe.

¿Qué espera, pues, la muerte?

¿Qué pretende conmigo esta señora

solo rozando mi cuerpo

sus tiernos velos

sin abrazarme?,

mientras a mi espalda bulle

y me excita

la vida,

y el amor,

y el deseo:

los muchachos,

el fresco aroma

en sus axilas…





HAROLD

Es casi ya la hora de resignarse

—Ah, la prematura tristeza de ser joven

y ser solo

Toda la belleza gravita en torno a mí

y me mantiene a raya

Melancólico voyer de la alegría miro incrédulo

la aparición de este ángel

que me hechiza

En sus ojos tiene la imprecisa luz de las auroras

—míralos, dama cruel que me acompaña

Su cuerpo es grácil

y es perfecto

y limpio

como agua recién nacida

y danza hacia mí en amor

barriendo toda mi tiniebla

—¿No teme él tus daños, señora extraña?

si

desde su propia luz, sigiloso

como un gato ciego

descorre todos tus velos

y tiende hacía mí su mano

Y sonríe

Y me invita





Bien sea.

Cae a él dando tumbos sobre piedras

—como has debido

y lava tu asustado corazón en su remanso.

Recostado a sus aguas

ahoga tu cuerpo desnudo

en sus abrazos;

purifícate en este instante,

no

durará

más

que

eso:

no pidas al Cielo

la permanencia

pues sabes bien que en el frágil amor

todo atenta en contra suya

empezando por los amantes mismos

y solo navegamos a través de su dulzura

hacia la muerte.





Me ha traído chocolates como a un niño.

Como a una niña me ha obsequiado flores.

A mi ventana ha cantado canciones amorosas

—con guitarra y todo.

Me ha dibujado un sol en un papel.

Y en el cine me ha dicho que me ama.

Todo ello significa: ten cuidado.





Señor Dios en quien ya tan poco creo:

aún conservo en mí el sentido de tu amor.

Sin fe en Ti y sin fe en tus hijos

perdida casi toda la confianza

solo siento que el amor me justifica.

Y amo a mi amigo, Señor;

entonces, ¿por qué me voy con otro?





AL BORDE DE UN ABISMO, MIRANDO ESTE PAISAJE

Antes de que acabe el amor

¿no podrías resbalar —como sin querer

hacia la muerte?

Mira

es bello el sol en este ocaso

y es más tierno el verde en las montañas

poco antes de que lo apague la noche.

Ahora que tu corazón palpita alegre

como un niño recién raptado

¿no sería hermoso morir antes de que el raptor

se harte de ti

y te devuelva a la triste casa?

Es

bastante

hondo

el precipicio.

Vamos: da un paso al frente.

Es la hora propicia:

avanza…





A TROIS

«Mientras ellos me quitaban la camisa

—aún no busco algún botón sobre la alfombra—

yo pensaba: tus manos por mi pecho

querido amigo que

de prisa

me has dejado.

Sin embargo, me decía yo:

tus dedos enredados en mi pelo

y tu voz sobre mí

desnuda

y lenta:

tu ternura.

Pero ellos

babeaban mi cuerpo como orugas

y al oído me gritaban suave:

¡voltéate

mariquita!

Hasta el alba tu cuerpo junto al mío

imaginaba

cuando ellos se habían marchado con el goce.

Recogía       pues

mi cuerpo

recostado

y no recordaba —en verdad no me dijeron—

sus nombres.

Dura cosa es la venganza».

¿Así me justificaré de nuevo

cuando ya sea la mañana

en el espejo?        me digo

mientras rondamos esta calle oscura

y entramos por fin en el motel.





PETICIÓN

Si ustedes lo permiten, yo quisiera declarar que he cruzado por la vida. Y aún me queda.

A veces temo que los hombres seamos solo una raza de náufragos perversos, y no exista en la isla el verdadero amor, como no sea el propio (o el de dos, a lo sumo).

Aún así, a mí la vida me seduce, y siempre aguardo a que en cualquier esquina me asalte la bondad de algún extraño.

De mi fragilidad ya ha sacado su provecho este mundo en que he nacido: no creo amarlo mucho. Pero adoro sus utopías, en especial las que han muerto, y no he dejado de soñar el día en que triunfe alguna revolución de hombres buenos, y pudiera en ella sentirme a gusto, aun cuando nadie me ame y yo esté solo.

Pero ocurre que ya me deja el tiempo, como a un pasajero olvidado en esta pobre estación que es mi casa y mi país. Y quisiera, al fin y al cabo, si ustedes lo permiten, preguntar: ¿No sería posible, en lo que queda, sin que hacia afuera me sigan empujando, ocupar un lugar en el recinto?

—Bien: puede ya reír el auditorio.





V

ESCRITOS PARA LUIS JORGE

Le ver est dans le fruit, le reveil dans le rêve Et le remords est dans l’amour: telle est la loi

Verlaine





CUÁNTOS REGALOS ESTE DÍA

1

Es la mañana en estas calles

Qué extraño en la rudeza del cemento

el jardincillo

entre el gris humo de los carros

delicado

florecido

te parece tan terco el jardincillo

Y acunadas en el cuenco de tu mano

tiemblan las hojas de una azalea

parecen niñas asustadas

Pero tu voz:

«Son tan agradecidas las maticas

cómo me gustan»

2

A la tarde en el viejo Teusaquillo

buscar sin prisa una vieja casa

por ti ya hace tiempos vista

reblujar veintitantas calles de tu mano

lo mismo que piratas extraviados

porque olvidas el lugar de tus tesoros

Ah, por fin la calle

es en esta calle

allí la casa

Y tu dedo señalando:

«Mira

bajo el alero

ese adornito»

Sí

el adornito

3

Y es ya la noche

cuando más temo que pasará el tiempo

este tiempo

que pasará el lobo

Pero        entonces

—no antes del amor ni luego

tu mano firme empuña firme

un manojo de cabellos

tras mi nuca

tus cabellos

Y otra vez tu voz:

«Inclínate

tengo tantos deseos

de propinarte tengo tantos»

—Ah

que no venga

que no pase el lobo todavía





COMO BAGOAS

Ahora que has logrado

con tiernas escaramuzas penetrar

los frágiles muros de mi alcázar

entra a saco en mi corazón

y conserva la mejor parte del botín

—me haría feliz saber

que para ti he guardado mis riquezas

No temas hacerme daño

sé severo conmigo

enséñame a ser

tu buen muchacho

Haz encender las brasas

y con candentes hierros

graba en mi piel tus iniciales

pues quizás

harto de mí

partas mañana a emprender nuevas conquistas

y quisiera poder testimoniar

que he sido amado por ti

hermoso caballero





A VECES EL AMOR ES UN TEATRO

Vamos

no intentes levantarte de la silla:

sabes que tu ilusión se habrá plantado

en la puerta de la sala

y no te dejará salir

Ah, pequeña miseria del amor:

habrás de ver la función completa

para saber que has asistido a una farsa

y verás entonces al hermoso actor

despojarse de su máscara

y le aplaudirás en medio de emocionadas lágrimas

cuando él haga hacia ti

su última venia

Sí,        y aún permanecerás otro poco

solo en el patio de butacas

con la ilusión de una escena más

llena de tiernos gestos

y palabras amorosas

sabiendo que para ti el telón

ya definitivamente

se ha cerrado

Qué importa:

siéntete a gusto

disfruta entretanto el espectáculo

no tengas miedo

para ello has pagado tu boleto





TRIÁNGULO

Extraño es vuestra merced Sancho Panza

Cómo habría de saber que mi señor

aún servía a vuestro rey

y que el tierno rey aún creía

ser amado por mi amo.

Acaso la buena majestad

presa de humanos celos

te haya exigido

ya no frecuentar a tu muchacho

y temieses perder el señorío

ya no poder disfrutar su gran palacio

que no se compara

con mi pobre celda

ni las espléndidas fiestas de la noble corte

    frecuentada por interesantes visitantes

venidos del extranjero:

justo sería.

O quizás solo te hayas cansado

—y aquél temido—

de usar el cuerpo envilecido de tu siervo

en los bellos juegos de la cama:

mucho me temo y

¿acaso no fuese cruel?

Pero

cómo he de saberlo

si vuestra merced no me lo dice:

extraño es.





SOLO QUERÍA DECIR…

Ah, no estoy temblando

es…

solo este frío que…

Sí, es cierto: ya es tarde…

y tienes que irte ahora, pero…

—ha de estar abierta mi ventana—

Bueno,

mañana ya no vendrás como solías y…

es decir:

es que       esta noche

yo te veo tan bello que…

solo quería, porque…

—Dios, qué frío hace—

porque…

no creo que haya en el mundo

alguien tan bueno como tú y…

o quizás es seguro que lo haya

pero yo…

—¡Vaya!: la vida—

No…

yo no…

no es que desee plantarme a decir estupideces, pero…

y ya sé que el amor es un género desusado

y todo eso…

en…

en todo caso         antes de marcharte…

Es decir:

¿me permitirías amarte para siempre?





ÉSTE ES UN DÍA TRISTE

Querido amigo,

yo solía recordar un poema

que hablaba sobre el adiós

—es un hermoso poema—

pero justo en este momento

lo he olvidado

Si yo supiera improvisar

cuánto lo siento:

adiós

y te amo tanto





A MÍ MISMO, SINCERAMENTE

Sí

era tu bello amado una delicada flor

plantada en qué pobre huerto

abonado de miserias:

no era fácil no encantarse.

Y cómo no desear saltar la cerca

para intentar robar

hechizado su hermosura

—tan exquisita y perversa

o no soñar llevarla contigo

a una pequeña casa

en un lugar solitario

algo así como una montaña

entre agradecidos arbolitos

donde por fin no sufrir

no escribir

no pagar cuentas…

Pero sabías que era otro el dueño del jardín

y no habrías de ser tú

pobre arruinado

quien la regase y disfrutara

ni quien pudiera cuidar

su maltratado corazón

—que no era a ti a quien amaba.





ME GUSTARÍA QUEDAR ATRAPADO EN TI

Querido Diego,

bien sé yo que no me escuchas, tan muerto como estás; pero, ¿no podríamos, en esta noche, juntos soñar que eres un bello espíritu sentado a mi lado sobre el piso, a orillas de la cama; charlando ingenuamente, como solíamos, los simples asuntos de la vida?

Porque aún me rompen la cabeza ciertas preguntas y, ahora mismo, no tengo con quien conversar de mis asuntos. A veces no entiendo nada. Pero aún sigo creyendo que cada cosa, cada temblor, guarda dentro de sí un sentido. Tan solo no dura mucho. Igual que tú; igual que Luis Jorge, a su modo.

Aquí el mundo sigue dando vueltas —sin ti: a mí todavía me resulta extraño—. Los ríos siguen corriendo y no se cansan; florecen las flores y los muchachos; los amigos vienen a visitarme; aún hay problemas en casa. Y a mí todavía el amor me excita: como el de este hermoso chico —sinceramente lo amaba— en cuya despedida he venido a soñar contigo en este tonto escrito de un libro dedicado a ti. Si pudiera ya cerrar la página. Permanecer aquí a tu lado, amor.

Al menos déjame darte un beso. Vamos, apresuremos los labios: podría amenazar de nuevo el día…
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“Estos casi no son poemas de amor. Son poemas de mi amor. De
un amor, quiero decir. Y son también de mi deseo. Asi ;a quién
més que a mi novio, 0 a aquellos amigos cercanos que me quie-
ren, 0 a mi, podrian interesar? Temo que para otros podrian
resultar muy aburridos. Es probable. Porque fray Luis comenté
algo acerca de un pasaje del libro que Salomén le hizo a su ama-
da: si alguien ve de lejos, sin oir la misica que los anima, a una
pareja que baila, asi, sordo, solo vera un par de monigotes mo-
verse como idiotas.

Y es cierto. Pero fray Luis también creia que justamente por eso
valen, y son bellos, los escritos sobre amores. Porque a veces
evocan esa musica; la que los dos danzaron. Acaso, a pesar de mi
torpeza, haya sido yo capaz de hacer sonar algo de ella en estas
lineas. Ojald asi sea”.

Fernando Molano Vargas, 1997

“Todas mis cosas en tus bolsillos es un conjunto de vestigios e invo-
caciones del amor a un ausente, y estdn escritos al filo de la propia
ausencia; es un collar de poemas de muerte, como lo son todos los

poemas de‘un amor’”

Del prélogo escrito por Carolina Sanin

Seix Barral Biblioteca Breve
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